傍晚时分，顾倾尔再回到老宅的时候，院子里不见傅城予的身影，而前院一个原本空置着的房间，此刻却亮着灯。突然之间，好像很多事情都有了答案，可是这答案，却几乎让他无法喘息。那请问傅先生，你有多了解我？关于我的过去，关于我的现在，你知道多少？而关于你自己，你又了解多少？顾倾尔说，我们两个人，充其量也就比陌生人稍微熟悉那么一点点罢了，不过就是玩过一场游戏，上过几次床张口就是什么永远，傅先生不觉得可笑吗？傅城予并没有回答，目光却已然给了她答案。那请问傅先生，你有多了解我？关于我的过去，关于我的现在，你知道多少？而关于你自己，你又了解多少？顾倾尔说，我们两个人，充其量也就比陌生人稍微熟悉那么一点点罢了，不过就是玩过一场游戏，上过几次床张口就是什么永远，傅先生不觉得可笑吗？我糊涂到，连自己正在犯下更大的错误，也不自知可是演讲结束之后，她没有立刻回寝室，而是在礼堂附近徘徊了许久。