他写的每一个阶段、每一件事，都是她亲身经历过的，可是看到他说自己愚蠢，说自己不堪，看到他把所有的问题归咎到自己身上，她控制不住地又恍惚了起来。而他早起放在桌上的那封信，却已经是不见了。去了一趟卫生间后，顾倾尔才又走进堂屋，正要给猫猫准备食物，却忽然看见正中的方桌上，正端放着一封信。许久之后，傅城予才缓缓开口道：我也不知道永远有多远，我只知道，有生之年，我一定会尽我所能。其实还有很多话想说，还有很多字想写，可是天已经快亮了。栾斌迟疑了片刻，还是试探性地回答道：梅兰竹菊？有时候人会犯糊涂，糊涂到连自己都看不清，就像那个时候你告诉我，你所做的一切不过是一场游戏，现在觉得没意思了，所以不打算继续玩了。一直到那天晚上，她穿上了那件墨绿色的旗袍栾斌没有打扰她，两次都是只在门外看了一眼，便又默默走开了。事实上，傅城予那一次的演讲，提前一周多的时间，校园里就有了宣传。