栾斌来给顾倾尔送早餐的时候，便只看见顾倾尔正在准备猫猫的食物。明明是她让他一步步走进自己的人生，却又硬生生将他推离出去。与此同时，门外还传来林潼不断呼喊的声音：傅先生，求求你，我求求你了——片刻之后，栾斌就又离开了，还帮她带上了外间的门。栾斌只觉得今天早上的顾倾尔有些不对劲，可具体有什么不对劲，他又说不出来。她将里面的每个字、每句话都读过一遍，却丝毫不曾过脑，不曾去想这封信到底表达了什么。可是她十八岁就休学在家照顾顾老爷子，二十岁嫁给了他，在傅家乖巧地度过了将近四年的时光。听到这句话，顾倾尔安静地跟傅城予对视了许久，才终于低笑了一声，道：你还真相信啊。虽然一封信不足以说明什么，但是我写下的每一个字，都是真的。他写的每一个阶段、每一件事，都是她亲身经历过的，可是看到他说自己愚蠢，说自己不堪，看到他把所有的问题归咎到自己身上，她控制不住地又恍惚了起来。