傍晚时分，顾倾尔再回到老宅的时候，院子里不见傅城予的身影，而前院一个原本空置着的房间，此刻却亮着灯。一直到那天晚上，她穿上了那件墨绿色的旗袍栾斌一面帮她计划着，一面将卷尺递出去，等着顾倾尔来搭把手。一路回到傅家，她不解的那几个问题似乎都解答得差不多了，傅城予这才道：明白了吗？她将里面的每个字、每句话都读过一遍，却丝毫不曾过脑，不曾去想这封信到底表达了什么。傅城予并没有回答，目光却已然给了她答案。现在是凌晨四点，我彻夜不眠，思绪或许混乱，只能想到什么写什么。二，你说你的过去与现在，我都不曾真正了解。可是我对你的了解，从你出现在我面前的那一刻就已经开始，从在你学校相遇的时候开始深入。你说那都是假的，可在我看来，那都是真。过去，我了解得不够全面，不够细致；而今，我知你，无论是过去的你，还是现在的你。而在他看到她的那一刻，在他冲她微微一笑的那一瞬间，所有的一切都变得不一样了。